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In het begin was er een schets, een beetje onverhoeds, zoals dat gaat. Uit een schets kan een
schilderij ontstaan. Of niet. Of een ander schilderij. Dat is de keuze van de kunstenaar. Maar
het moment van kiezen is essentieel: welke keuze wordt gemaakt, wanneer en waarom? Dat is
niet steeds een rationeel proces, er komt ook intuitie aan te pas om te weten — te voelen — wat
bruikbaar is en wat niet.

De schets, gemaakt in 2003, toont een soort half open hutje in een bosachtige omgeving,
omringd door wat misschien water zou kunnen zijn: een meer, een zee, een oceaan? In ieder
geval een plek ver weg van de bewoonde wereld.

De kunstenaar ontdekte dat het hier niet om zomaar een hut kon gaan, het moest de hut
worden en het schilderij moest uiteindelijk over alles gaan, alles omvatten, de hele wereld.
De kunstenaar besefte dat een dergelijke opdracht alleen te vervullen was door eerst
(beeldend) onderzoek te doen naar hutten. Vier jaar en honderdzesentwintig schilderijen later
was hij zover dat hij het beoogde werk kon maken en hij noemde het De buitenplaats.

Olphaert den Otter heeft honderdzevenentwintig buitenplaatsen geschilderd en daarmee de
hele westerse kunstgeschiedenis doorkliefd. Hij nam voor ieder schilderij een voorbeeld — een
bestaand werk waarop in de meeste gevallen een gebouwtje is afgebeeld waarin al dan niet
iets voorvalt. Het oudste werk is De geboorte van de vroeg-Nederlandse schilder Petrus
Christus en dateert uit 1452, het meest recente Broodhuis van Urs Fischer uit 2006.

Het oudste gebouwtje van dit soort dat de kunstgeschiedenis aanlevert, is de stal, waarin
volgens de overlevering Jezus zou zijn geboren. Een overlevering overigens, die weliswaar tot
op de dag van vandaag voortleeft in het ‘kerststalletje’, maar nergens in de vier evangelies
expliciet wordt vermeld: alleen bij Lucas wordt de geboorte van Jezus beschreven en die geeft
wel aan dat er geen plaats was in de herberg maar vermeldt verder alleen: “Ze wikkelde hem
in een doek en legde hem in een voederbak” (Lucas 2:1); waar die voederbak precies stond,
wordt er niet bij verteld. In het apocriefe zogenaamde ‘proto-evangelie’ van Jacobus is sprake
van een grot in plaats van een stal. Stal noch grot doet zijn intrede in de kunst voor de
veertiende eeuw en dan nog bij hoge uitzondering.

Een ander verhaal wil dat de heilige Franciscus, in de dertiende eeuw op pelgrimstocht naar
het Heilige Land, daar boeren zag die met hun vee in grotten woonden. Eenmaal terug in
Spoleto vroeg en kreeg hij dispensatie van paus Innocentius 111 om de mis op te dragen in een
grot, met dieren en al. Dat kan gevolgen hebben gehad voor de beeldende kunst en misschien
komen hier de os en de ezel ook wel vandaan. In het beroemde schilderij van Bellini dat het
moment afbeeldt waarop Franciscus de stigmata ontvangt, zien we hem staan voor de ingang
van een grot. Dit schilderij is door Olphaert ook gebruikt, het past mooi in de serie — maar,
voor een goed begrip: om volledigheid is het hem natuurlijk niet te doen geweest.

Door de kunstenaar zelf worden de woorden ‘hut’ en “grot’ overigens niet gebruikt. Hij heeft
het over ‘stal’ en “Kkluis’. Het is, denk ik, van belang om het onderscheid in betekenis te
formuleren tussen stal en kluis zoals ze hier zijn bedoeld. Beide zijn plekken “buitenshuis’: de
stal hoort bij de boerderij maar is daarvan gescheiden en de Kluis hoort nergens bij. De stal is
een onvrijwillige behuizing, de Kluis een plek van gekozen afzondering. Ook daarbij zijn
kanttekeningen te plaatsen in een geglobaliseerde wereld: hoe veilig is de kluis, hoe gastvrij is
de stal? Waar bevindt zich precies de buitenplaats die plek buiten de gevestigde
maatschappelijke orde en structuur?



Eeuwenlang heeft de christelijke iconografie de westerse beeldende kunst gedomineerd en in
de eerste eeuwen van zijn verschijning neemt de buitenplaats dan ook de vorm aan van de
geboortestal of -grot in taferelen als de aanbidding der wijzen. Later wordt de thematiek
geseculariseerd maar verdwijnt niet of niet helemaal. Het lijkt wel of er in sommige perioden
meer buitenplaatsen voorkomen dan in andere en dat zou wel eens een kwestie van bittere
noodzaak kunnen zijn: in tijden van grote onrust en onveiligheid heeft men beschutting nodig.
Vanaf pakweg 1500 zien we een stijgend aantal buitenplaatsen in de kunst. De Inquisitie
functioneerde door heel Europa heen als een soort geheime politie die min of meer naar
willekeur ‘heksen’, ketters en intellectuelen vervolgde, dissidenten dus die werden ervaren als
potentiéle ondermijners van de macht. Vanwege de willekeur van het systeem, waarbij
iedereen ieder ander kon verraden waarop onechte bekentenissen na foltering tot stand
kwamen en een terdoodveroordeling volgde, leefden velen in angst. De macht is er krachtens
zijn aard op uit om zichzelf te handhaven en het monddood maken van de vrije geest is daarin
in allerlei vermommingen altijd een belangrijk en effectief instrument geweest. Tegelijkertijd
zou je kunnen volhouden dat machthebbers zelf per definitie ook angstig zijn, omdat iedere
verandering van inzicht tot hun val kan leiden en ze daarom voortdurend beducht moeten zijn
voor hun positie. Daardoor is hun specifieke isolement in feite ook weer een soort
buitenplaats, wat met zich meebrengt dat in de geschiedenis vanaf de Renaissance de hele
maatschappelijke structuur eigenlijk in stijgende mate een beeld is van verschillende
buitenplaatsen rondom een ideologisch vacuim. Hoe dat ook moge wezen — en enig
postmodern hineininterpretieren is aan het bovenstaande niet geheel vreemd —, in Olphaerts
werk gaat het om de buitenplaats waarin vervolgden of potentieel vervolgden of misschien
ook door zichzelf vervolgden hun toevlucht zoeken, bescherming door al dan niet vrijwillige
sociale isolatie.

Buitenplaatsen van dat soort kom je eigenlijk niet of nauwelijks tegen in de zeventiende
eeuw; de gezellig uitziende bouwsels in de schilderijen van bijvoorbeeld Van Ostade, Teniers
of Adriaen Brouwer werden voornamelijk bevolkt door boertige lieden die zich onledig
hielden met allerlei soorten entertainment en het vieren van het leven. Er was welvaart,
rijkdom en zelfvertrouwen. Zoals altijd zijn er natuurlijk eenzame uitzonderingen die de regel
bevestigen (zoals een schilderij van VVan Ostade dat een alchemist in zijn grotachtig
laboratorium voorstelt).

De achttiende eeuw, de eeuw van de Verlichting en de verheerlijking van de ratio, waarin de
aarde min of meer als “af” werd beschouwd, getuige bijvoorbeeld de uitvinding van de
encyclopedie — het opdelen van de hele wereld in termen van ABC - levert ook weinig stallen
en kluizen op, totdat tegen het einde van de eeuw de Franse en industriéle revoluties opnieuw
aanleiding gaven tot maatschappelijke en spirituele onrust en existentiéle Angst.

Toen — en dat zette zich voort in de hele negentiende eeuw om eigenlijk tot op de dag van
vandaag niet meer te verdwijnen — ging zo ongeveer alle vermeende zekerheid weer verloren:
Darwin en de verdere ontwikkeling van de natuurwetenschappen trokken Genesis en andere
bijbelse zekerheden in twijfel, er ontstonden nieuwe maatschappelijke klassen in de vorm van
stadsproletariaat aan de ene kant en rijke fabrikanten aan de andere, arbeidsdeling
veroorzaakte vervreemding, een deels escapistische, deels angstige en angstwekkende
verbeelding verkende duistere driften en fantasieén die door de psychoanalyse verder zouden
worden gelegitimeerd en uitgebouwd tot een volledig systeem ter verklaring van gevoelens en
gedragingen van mensen en aanpalend ontstond, vooral onder schrijvers en kunstenaars, de
eerste vorm van georganiseerd druggebruik in de westerse geschiedenis: laudanum werd op
grote schaal gebruikt, de Lake Poets experimenteerden met opium en in Frankrijk werden
hallucinaties opgeroepen door de Club des Hashishins waarbij dichters als Gautier, Baudelaire
en De Nerval en ook een schilder als Delacroix waren aangesloten. Er was kennelijk een grote



behoefte ontstaan om op alle mogelijke manieren te ontsnappen aan de eigen tijd, in de roes,
in de fantasie, in mystiek en metafysica, in de waanzin, in het sprookje van de ongerepte en
bezielde natuur (als tegengesteld aan de natuur als te ontginnen en te exploiteren wingewest)
en ook in het verleden: iedereen voelde zich ontheemd, ook de heersende klasse die de
industrie aanstuurde maar zich als nouveau riche inferieur voelde aan de nog niet afkalvende
oude adel en dus een illusie van traditie creéerde door het bouwen van nepruines (shams,
follies — eigenlijk ook een soort buitenplaatsen) op hun landgoederen en het aankopen van de
kunst van prerafaélieten — in zekere zin fundamentalisten die, net als hun iets eerdere en nog
extremer retrogerichte tijdgenoten, de Duitse nazareners, van mening waren dat de beeldende
kunst zich moest inspireren op schilderijen van voor de hoog-Renaissance, toen de
‘zuiverheid’ in de kunst verloren zou zijn gegaan. Om analoge redenen voerde in de
architectuur de neogotiek een tijdlang de boventoon.

In het begin van de twintigste eeuw was kortstondig sprake van een nieuw cultuuroptimisme
en een vooruitgangsgeloof dat zich in de kunst vertaalde in allerlei toekomstgerichte avant-
gardes die zich evenwel al snel haaks op de maatschappelijke ontwikkelingen bleken te
bevinden: de Eerste Wereldoorlog die miljoenen slachtoffers eiste en Europa ontwrichtte, de
Oktoberrevolutie in Rusland die voor vooruitgangsoptimisten een deceptie bleek en uitliep op
een totalitaire, repressieve en criminele dictatuur. Dat de rest van de twintigste en tot nu toe
de eenentwintigste eeuw buitenplaatsen te kust en te keur opleveren zal dan ook niemand
verbazen: nooit was de wereld tegelijkertijd zo klein en zo groot als nu en nooit verkeerde hij
in een vergelijkbare staat van barbarisme en verval. En ook nu wordt angst door de heersende
macht als onderdrukkingsmiddel gebruikt, niet alleen tijdens het nazisme en communisme van
weleer maar evenzeer door het islamitische fundamentalisme in het Midden-Oosten (met
echo’s onder Europese immigranten) en het christelijke neoconservatisme in Amerika. En dan
hebben we het nog niet eens over de dramatische, soms regelrecht genocidale massamoorden
in grote delen van Afrika, dat hartbrekende werelddeel waar we uiteindelijk allemaal vandaan
komen. Zelfs de grootste optimist wordt het bij de aanblik van de wereld soms koud om het
hart.

Dit is de wereld waarin Olphaert werkte aan zijn stallen en kluizen met de hele
kunstgeschiedenis als materiaal. Daartoe hanteerde hij een verfsoort die ouder is dan het
oudste door hem geciteerde schilderij, eitempera, maar vanuit een attitude die bij uitstek van
nu is: het gebruiken van de kunstgeschiedenis om uiteindelijk een uitspraak over de actualiteit
te doen — ook al wordt die actualiteit in dat statement weer getranscendeerd — is typisch
eigentijds.

Olphaert gebruikt zijn materiaal daadwerkelijk als materiaal: hij citeert het oorspronkelijke
werk wel maar kopieert het niet. Hij brengt er, integendeel, essentiéle veranderingen in aan. In
veruit de meeste voorbeelden worden de stallen en kluizen bevolkt door mensen die het werk
zijn betekenis geven en Olphaerts belangrijkste ingreep is nu precies het verwijderen van die
iconografische elementen: hij laat de personages weg, zodat de anekdotiek van het
oorspronkelijke schilderij verdwijnt en alleen de omgeving overblijft, een lege stal of kluis.
Daardoor biedt het nieuwe werk meestal een totaal verschillende aanblik; hoe meer mensen er
op het oorspronkelijke schilderij voorkwamen, hoe leger en vreemder de omgeving eruitziet.
Mantegna’s Aanbidding van de koningen (1464, Uffizi, Florence) toont een uitbundige stoet
van personages en het ontbreken daarvan in Olphaerts ‘versie’ maakt het oorspronkelijke
werk zo goed als onherkenbaar. Het schilderij met dezelfde titel van Perugino (1504, Citta
della Pieve) is een centraalcompositie waar links en rechts van een in het midden van het
beeldvlak opgestelde houten constructie tientallen personages het veld stofferen. In dat
gebouwtje, weinig meer dan een houten afdak op vier palen, bevindt zich natuurlijk de
Heilige Familie. In Olphaerts bewerking is alleen dat naar vier kanten open optrekje nog over,



de rest van het schilderij is haast angstwekkend leeg. Dit is een goed voorbeeld van een ‘stal’-
constructie waarin maar weinig te verbergen valt. Dat is ook vast niet Perugino’s bedoeling
geweest: er moest nu eenmaal een soort overdekte plek zijn voor Maria, Jezus en Jozef, want
dat eiste de traditie, voor de schilder aanleiding om eens een grote, haast symmetrische
compositie uit te proberen. Pas als Olphaert de prioriteiten heeft omgekeerd en de personages
heeft verwijderd, gaan aard en vorm van de stal een rol spelen, al was het maar omdat er
verder niets te zien is. En dan blijkt dat die stal weliswaar centraal in het beeldvlak staat maar
eerder dan een plek ter beschutting een soort speelsculptuur voor kinderen lijkt, waar je van
alle kanten dwars doorheen kunt rennen. De zin is aan de stal ontnomen, als behuizing én als
stal stelt het staketsel niet veel voor, het is onbruikbaar voor het doel. Dat is dus 60k een vorm
die de buitenplaats kan aannemen: een louter decoratieve, vergelijkbaar met een negentiende-
eeuwse folly, eerder een esthetisch dan een existentieel voorstel. Aan de andere kant zou je
ook kunnen argumenteren dat er niet zo letterlijk gekeken hoeft te worden en dat het pure feit
dat we weten dat dit gebouwtje een veilige stal voorstelde — want we kunnen wel de
personages uit het beeldvlak verwijderen maar niet alle associaties uit ons hoofd — genoeg is
om het dat ook daadwerkelijk te laten zijn: we bevinden ons — per definitie — op het terrein
van de metafoor.

Waar het oorspronkelijke werk zijn betekenis kreeg door de aanwezigheid van personages,
gaan al Olphaerts schilderijen in deze serie juist over afwezigheid. Dat wordt nog eens extra
duidelijk gemaakt in de titels. Het werk dat gebaseerd is op het eerder genoemde schilderij
Sint Franciscus in extase van Bellini uit de Frick Collection in New York, heet Niet Sint
Franciscus van Giovanni Bellini en op het schilderij is dan ook geen mens te zien, ook het
weidse landschap is verdwenen en alleen de grot is zichtbaar alsof er met een camera op is
ingezoomd. Hier — en in veel andere gevallen — is dus eigenlijk sprake van verschillende
ingrepen: niet alleen is de persoon van Franciscus verdwenen, ook is slechts een detail van het
schilderij gebruikt, namelijk dat deel dat relevantie heeft voor Olphaerts doel: de grot, de
afgezonderde behuizing in de bergen, weg van de woelingen van de bewoonde wereld.
Bellini’s eigenlijke thema was de extase van Franciscus, Olphaerts thema is de kluis die voor
Bellini bijzaak was.

Maar er is meer aan de hand: het is natuurlijk niet zo, dat de kunstenaar op deze manier ietwat
gemakzuchtig eeuwen schilderkunst heeft geplunderd om een detail van zijn gading te vinden
bij gebrek aan eigen inventiviteit en ook eigent hij zich het werk niet toe door dat detail
getrouw te kopiéren, het is juist een radicale verandering ten opzichte van het eerdere werk —
de afwezigheid van de protagonisten — waar het hier om gaat, de leegte van het podium,
waarvan de acteurs verdwenen zijn. Dat luistert heel nauw, tot in de titels toe, die heel precies
aangeven wat er aan de hand is en hoe we die afwezigheid moeten duiden. Als de titel anders
had geluid, bijvoorbeeld ‘Sint Franciscus in extase van Bellini zonder de hoofdpersoon’, zou
er al sprake zijn geweest van een andere betekenis: dan zou het oorspronkelijke werk, dat ene
specifieke werk van Bellini, het onderwerp van Olphaerts schilderij zijn geweest en zou zijn
ingreep commentaar leveren op dat schilderij. Maar de ingreep levert geen werk op dat
Bellini’s schilderij — of een deel daarvan — tot onderwerp heeft, de ingreep ze€lf is het thema en
dat wordt ons ook letterlijk en ondubbelzinnig verteld: Olphaerts schilderij is Niet Sint
Franciscus van Giovanni Bellini. Het is dus in zekere zin juist een ontkenning van het
oorspronkelijke werk En die ontkenning is typisch van onze tijd, waarin de christelijke
mythologie en iconografie allang niet meer het centrum van de cultuur uitmaken maar zijn
verbannen naar een enigszins kommervol bestaan in de marge.

Aansluitend hierbij weerspiegelt zich mogelijkerwijs ook het eigentijdse gebrek aan ideologie
in de leegte van stal en kluis en — van daaruit gedacht — misschien wel van de hele wereld:
Rushdies ‘godvormige gat’. Daar is op zich niets mis mee, het biedt een keuze aan: we



kunnen van de leegte genieten, van de bevrijding van dogma’s en loze dictaten. Misschien
staan we met lege handen, maar dat hoeft niet per se een eindsituatie te zijn; in de kunst is het
zelfs eerder een positief uitgangspunt: alles moet steeds opnieuw worden uitgevonden en
daarvoor lijkt de buitenplaats een ideale plek. Je kunt best volhouden dat kunst per definitie in
een buitenplaats ontstaat, de buitenplaats die zich in het hoofd van de kunstenaar bevindt (een
buitenplaats in een binnenplaats), ook wanneer die buitenplaats zich in letterlijke zin
bijvoorbeeld middenin de wereld bevindt, waar dan ook (‘Die Gedanken sind frei’). Wie, in
Sloterdijks terminologie, berging zoekt, sluit zich daarmee nog niet voor altijd en eeuwig van
de wereld af, hij neemt er afstand van en van een afstand zie je andere dingen en je ziet
dezelfde dingen op een andere manier dan wanneer je er middenin zit of erdoor wordt
verzwolgen. In die zin is de buitenplaats misschien een voor iedereen noodzakelijk
overlevingsmechanisme.

De kracht van de kunst kan in dit opzicht groter zijn dan men wel eens denkt. En dan bedoel
ik niet alleen die van de ‘geéngageerde’ kunst die getuigt van wat er omgaat maar ook en
misschien wel juist van de kunst als escape. Er méet kunst zijn die de wereld vertelt wat er
gaande is, op een manier die verschilt van de journalistiek die dezelfde opdracht heeft, want
de kunst — die ook in het aanzien van verschrikkingen altijd ver-beelding is — kan op plekken
komen en snaren beroeren die voor de verslaggever onbereikbaar zijn. Maar wie de catastrofe
meemaakt, heeft daar op dat moment weinig aan, die wil slechts overleven. Mijn vader bracht
drie oorlogsjaren door in Duitse concentratiekampen en kwam uiteindelijk uit Dachau terug
zonder enig trauma. Nooit heeft hij de Duitsers gehaat, nooit zijn verstand — en zijn
gevoeligheid — verloren. Ik, zijn oudste zoon, kon dat nauwelijks begrijpen en vroeg hem hoe
hij de kampen zo ongeschonden doorgekomen was. Mijn vader was een poézieliefhebber en
kende een paar honderd gedichten uit zijn hoofd. Zijn antwoord was: “Ik heb me verwonderd
en me zoveel mogelijk afgesloten voor de gebeurtenissen om me heen en ik heb in mijn hoofd
constant gedichten opgezegd.” Die zin heb ik nooit vergeten. En ik denk dat Olphaert dat
sentiment zal delen, want ook zijn buitenplaats — en zijn hele serie stallen en kluizen — blijft,
temidden van alle mondiale gruwelen, in laatste instantie evenzeer een troost.

Aan de ene kant is het beeld weliswaar letterlijk ont-menselijkt, maar daarom hoeft het aan de
andere kant nog niet onmenselijk te zijn: wat leeg is kan worden gevuld. Waar beschutting
geboden wordt, kan reflectie ontstaan en er kan, bijvoorbeeld, geschilderd worden: alle
kunstenaars die in Olphaerts serie aan bod komen, zijn naar mijn idee zelf ook bewoners van
de door hen afgebeelde buitenplaats. Olphaert heeft een leegte gecreéerd die hij vervolgens
zelf weer vult, een titanische opdracht die hij zichzelf gesteld heeft. Je kunt ook zeggen: in het
oude werk toont zich het nieuwe. Of ook: het nieuwe werk zoekt beschutting bij de traditie.
Zo vatten we de kunst in haar geschiedenis en steeds veranderende schijngestalten op als een
conceptuele constante die in deze serie begint bij Petrus Christus en (voorlopig) eindigt bij
Olphaert den Otter, die er de boodschapper van is. De kunstenaar bevindt zich qualitate qua
altijd in een buitenplaats.

In een enkel geval bevindt een buitenplaats zich letterlijk in een buitenplaats en dat is een
interessant voorstel, dat de verhouding tussen de traditie en de eigen tijd verduidelijkt: in de
lege stal van Geen geboorte van Petrus Christus (naar Petrus Christus, De geboorte, ca. 1465,
National Gallery of Art, Washington D.C.) staat héél klein op de grond een driedimensionaal
schaalmodelletje van het hutje uit Olphaerts allereerste schets voor het grote schilderij De
buitenplaats. Het nieuwe werk, toen nog niet meer dan een schets, zoekt hier letterlijk de
beschutting van het oude: de ene stal heeft de andere nodig. Misschien kun je in dit geval
zelfs spreken van het vervangen van de ene geboortescene door een andere: met de geboorte
van Jezus begon een wereldomspannend bouwwerk, geenszins een buitenplaats maar een



kathedraal met duizelingwekkende ideeén van gigantische invloed, hoe je die nu ook wilt
beoordelen (wie verzint zoiets krankzinnigs als bijvoorbeeld de heilige drie-eenheid? Maar
even legitiem is de vraag wie er nu zoiets idioots als het oedipuscomplex bedenkt). Met de
geboorte van de westerse kunst (gesymboliseerd door Olphaerts hutje) ontstond een ander
groot bouwsel, dat lange tijd in zekere zin inhoudelijk parallel liep aan dat van het
christendom — in zoverre het daarvan een illustratie was of leek te zijn, in de iconografische,
anekdotische laag dus — en zich daarna een eigen weg zocht en zelf theorie genereerde in
plaats van die te volgen. Dat de kerk als opdrachtgever wegviel, had daar natuurlijk ook mee
te maken. In Olphaerts voorbeeld toont de eigentijdse kunst zich kwetsbaar om verschillende
redenen. In een tijd die zich kenmerkt door een nauwelijks onderbroken continuiim van
breken met tradities, vertoont zij zich hier juist als het kind, de afstammeling daarvan — niets
komt uit de lucht vallen en iedere stap is alleen mogelijk door de stappen die eraan vooraf zijn
gegaan. Maar ook moet het kind, hoe heilig misschien ook en voorbestemd tot grote daden,
verzorgd worden door de moeder: de immer voedende traditie. Bij een omvangrijk en
ambitieus project als dit, waarin de kunstenaar probeert de alomvattende buitenplaats te
formuleren en daartoe de geschiedenis bevraagt, is het aan de andere kant geen wonder dat die
buitenplaats in dit stadium (nummer drie van de hele serie) nog een bescheiden plaats inneemt
en als het ware nét onderweg is. Ik zou me kunnen voorstellen dat hij een paar jaar later in de
serie met een groeiend zelfbewustzijn meer ruimte zou opeisen. Tenslotte vormt hij het
uiteindelijke sluitstuk én piéce de résistance van de serie, geschilderd op veel groter formaat
ook: een conclusie, een slotakkoord.

Inderdaad vertonen sommige latere schilderijen substantiélere ingrepen vanuit het eigentijdse
atelier. Soms is zo’n ingreep spectaculair en hermetisch tegelijk, zoals in Geen parel van
Brabant van Bouts (naar Dieric Bouts, De parel van Brabant, ca. 1465, Alte Pinakothek,
Minchen), waar de buitenplaats ineens en onverwachts wordt bevolkt door een dood paard en
in de lucht rechtsboven een aantal verfspatten van onvervalst abstract-expressionistische snit
zijn toegevoegd: ook als er geciteerd wordt op basis van een overkoepelend thema, dringt de
artistieke verbeelding zich soms op, met vaak verrassende resultaten. Daardoor ontsnapt de
hele studie naar stallen en kluizen aan de rigiditeit die in de representatie van het thema zou
kunnen sluipen en dan zou leiden tot een zielloze dogmatiek (‘Jede Konsequenz flihrt zum
Teufel’). Hier, waar de toevoeging tamelijk uitbundig is en vrij veel plaats inneemt, is ook
sprake van het binnendringen van het nu in het toen, althans van een extra letterlijke versie
van het nu, want in wezen is natuurlijk ieder schilderij van Olphaert, hoe natuurgetrouw of
afwijkend ook ten opzichte van het voorbeeld, een werk dat thuishoort in het nu. In mijn
eerste studiejaar liet onze hoogleraar, Hans van de Waal, in het kader van een serie colleges
over “‘Het Portret’ een Romaanse kop zien en legde ons uit dat we om daar iets van te
begrijpen moesten leren om er “niet met twintigste-eeuwse ogen’ naar te kijken. Dat begreep
ik wel: men dacht toen anders dan nu en vormverwantschap is nog geen inhoudelijke
overeenkomst. Bronnenonderzoek was noodzakelijk om tot een onderbouwde opvatting te
komen. Dat blijft in principe onverlet maar vele jaren later ging ik toch ook twijfelen: ik had
eigenlijk alleen maar twintigste-eeuwse ogen (inmiddels zijn die zelfs overgegaan in een
volgende eeuw) en het is moeilijk denkbaar dat de manier waarop ik de historie — inclusief de
bronnen — waarneem, daar helemaal los van zou staan. Je kunt je zelfs afvragen of dat
eigenlijk wel gewenst is, dat is afhankelijk van je doelstelling. Huizinga’s Herfsttij der
Middeleeuwen is allang achterhaald, maar nooit is er zo prachtig en indringend over het
onderwerp geschreven. De kunstenaar heeft daarin misschien meer vrijheid dan de
kunsthistoricus. In ieder geval vult Olphaert zijn kennis van de door hem gebruikte
voorbeelden aan met beeldgegevens van nu. Of, liever gezegd, hij haalt het voorbeeld leeg en
vult het opnieuw. Hij werkt altijd in het nu, ook als hij iets letterlijk in het verleden plaatst en



eigenlijk kan dat ook niet anders en als het al zou kunnen zou het weinig zin hebben: waarom
zou je de zestiende, zeventiende, achttiende, negentiende eeuw nog eens dunnetjes overdoen
terwijl je de verworvenheden en conflicten van de twintigste al in je zak hebt? Dat zou met
recht ‘retro’ genoemd mogen worden en dat bestaat ook maar in een nostalgische niche van de
markt waar kunstenaars soms heel knappe stillevens, landschappen en kerkinterieurs
schilderen die niets toevoegen aan wat we al wisten.

De ernst van de opdracht die Olphaert zichzelf gesteld heeft, betekent niet dat het werk
topzwaar van cultuurpessimistische betekenis is. Er zijn meerdere gevallen waarin een
komische noot wordt aangebracht in de vorm van een ironische allusie of een spectaculaire
vormverandering. Niet Huttens graf van Friedrich uit 2007 (naar Caspar David Friedrich,
Huttens Grab, ca. 1823-1824, Staatliche Kunstsammlungen, Weimar) toont een van de van
Friedrich bekende gotische ruines waarin drie hoge boogramen (gaten in de muur waar ooit
glas in lood gezeten moet hebben) het beeldvlak domineren. Het gaat hier om een typisch
Romantische voorstelling: een ruine met verwijzing naar heel lang geleden, deels
overwoekerd door vegetatie. een tamelijk duistere afbeelding, waarbij het gloeiende oranje
licht van de avondschemering door de ‘ramen’ voor enige zichtbaarheid zorgt en tegelijkertijd
ook weer symbolisch is voor het verval van de beschaving of in ieder geval voor het
unheimliche gevoel om te moeten schuilen voor de harde realiteit en te vliuchten in een
verwijzing naar het ongedeelde verleden. Maar wie goed naar de ramen Kijkt, ziet dat de in
het origineel door architectonisch verval ook al enigszins rafelig eindigende bogen alle drie
worden bekroond door vormen die daar al wel helemaal niet thuishoren: de koppen van
Popeye, Olive en Mickey Mouse! Natuurlijk werkt die onverwachte introductie van de
tekenfilm in de gotische ruine op de lachspieren. Maar je kunt deze toevoeging als het ware
naar twee kanten toe lezen: in de eerste plaats als relativering van Friedrichs loodzware
metafysische Sehnsucht en natuurmystiek waar het opduiken van Popeye en de zijnen een
soort heiligschennis is (zoiets als vloeken in de ruine van een kerk), maar omgekeerd betekent
hun aanwezigheid hier ook dat zij beschutting zoeken in diezelfde ruine en zelf deel uitmaken
van hetzelfde continuiim. Ze zijn hier niet misplaatst en in feit kan in de buitenplaats niets
werkelijk misplaatst zijn, omdat de buitenplaats nu eenmaal een afspiegeling van de cultuur
is, van 1450 tot 2007 en daar, in die buitenplaats, kunnen Friedrich en Popeye elkaar
ontmoeten zonder dat dat in laatste instantie een conflict oplevert: de buitenplaats is voor
iedereen. Bovendien kun je construeren dat Popeye model staat voor — enigszins ruim
genomen — onze tijd, een tijd van nieuwe media en snel bewegende beelden. En ook de
nieuwe media behoeven beschutting en bescherming want ze zijn uiteindelijk even weerloos
als alles van waarde en functioneren, zeker wanneer het over kunst gaat, in een niche in de
marge waar het per definitie onveilig is, een onveiligheid op het scherp van de snede die de
kunst krachtens haar sinds het begin van de twintigste eeuw veelal subversieve aard vaak
opzoekt. En de kunst dient gekoesterd. Popeye is een subversief element in een schilderij van
Friedrich maar dit soort buitenplaats omarmt ook de subversiviteit, dat spreekt vanzelf —
misschien is hij daar wel speciaal voor gemaakt.

Nog maller wordt het in Teplitz (#2) van Friedrich, ook uit 2007 (naar Caspar David
Friedrich, Teplitz, ca. 1828, Museum voor Beeldende Kunsten, Moskou), waar de van een
afstand geschilderde ruine, een voor Friedrichs doen tamelijk luchthartige aquarel, alleen zijn
schematische vorm heeft behouden maar verder onherkenbaar veranderd is in een veel
dreigender, van dichtbij en van onderaf geziene constructie die er eigenlijk meer uitziet als
een soort archetypische ‘“moderne abstracte’ sculptuur, die gedeeltelijk rust op een
menhirachtige steen. In de verte doemen associaties met Ruckriem en Kirkeby op, maar ook
met een stuk verlaten industriéle architectuur. Hier is de buitenplaats dus eigenlijk verdwenen



en vervangen door een volstrekt ondoordringbare sculptuur die geen moment de indruk wekt
toegankelijk te zijn voor wie of wat dan ook. De buitenplaats neemt de vorm aan van de
harde, koude wereld waartegen hij juist diende te beschutten; in 1828 was het nog een
nostalgische ruine, maar overgeplant naar 2007 is het een industrieel-archeologische plek
geworden. Soms dringt de eigen tijd in de buitenplaats binnen, neemt als het ware de macht
over en annexeert de plek waartegen de buitenplaats niet steeds bestand is. Met andere
woorden: de buitenplaats is zelf ook bedreigd en moet op zijn beurt worden onderhouden en
gekoesterd wil hij nog een buitenplaats blijven.

Een ander opmerkelijk verschil met het merendeel van de werken in deze serie is de titel,
waar geen ontkenning aan te pas komt. Dat komt doordat Olphaert hier een buitenplaats heeft
gekozen waar zich oorspronkelijk geen mensen bevonden, dus hoeven die ook niet te worden
verwijderd en dientengevolge heeft het werk gewoon de titel van het oorspronkelijke
schilderij van Friedrich, want dat beeldt het af (of liever: daar het is het een representatie van),
ook al is het getransformeerd in zo ongeveer het tegendeel van wat het eerst was.

Er zijn meer werken die stallen en kluizen afbeelden waarin geen mensen voorkomen. Dat is
in zekere zin minder omslachtig, want dan hoef je ze ook niet weg te werken. Je zou deze
categorie buitenplaatsen met een beetje goede wil als kraakpanden kunnen beschouwen: als er
leegstand is wordt de ruimte snel in beslag genomen want leegstand is zonde, zeker in een
land vol woningnood. Je zou dus verwachten dat deze al leeg aangeboden stallen en kluizen
door de schilder —in wat in feite ook een omkering van het procédé is — een uitbundige
bevolking zou zijn aangemeten maar opmerkelijk genoeg is dat nu juist niet het geval.
TV-studio van Hirschhorn (2005) is een grensgeval: het toont het wrakkige gebouwtje dat
Thomas Hirschhorn ter gelegenheid van Documenta 11 (2002) ergens in een buitenwijk had
neergezet en waarin hij zijn Bataillemonument had opgeslagen. Olphaerts schilderij is een
tamelijk droge, weinig spectaculaire afbeelding van de buitenkant. We mogen aannemen dat
de binnenkant naar beproefd recept leeg is maar we kunnen dat niet met zekerheid zeggen,
omdat het werk daarover visueel geen eenduidig uitsluitsel geeft. Hetzelfde geldt voor
Woonwagen van Van Lieshout (2005), waarin zich met zekerheid nooit iemand of iets heeft
bevonden dat niet deel van de constructie was. Ook Merziglo (2006), naar een iglo van Mario
Merz, geeft alleen een getrouwe weergave van het exterieur, terwijl Pinakothek der Moderne
van Bock (2006) een afbeelding is van een installatie van John Bock in het museum in
Minchen (2002). Hetzelfde geldt voort Schuilplek van Schitte (2005), naar het beeld
Schutzraum van Thomas Schitte (1986), dat in het bos bij het Kroller-Mdller Museum in
Otterlo staat.

Wat bovenstaande werken gemeen hebben, is dat het geen schilderijen zijn, maar sculpturen
of installaties, die daadwerkelijk driedimensionale ruimte in beslag nemen en ruimte
omsluiten. Hier functioneert de afbeelding op een iets andere manier: de ene discipline wordt
vervangen door de andere, het driedimensionale beeld wordt plat gemaakt en opgenomen in
een andere categorie, die van de stallen en kluizen in een schilderkunstig onderzoek, waar ze
tot dan toe eerder gezamenlijk zouden zijn gerubriceerd als “sculptuur uit het begin van de
eenentwintigste eeuw’. Omdat ze van nature al schuilplaatsen zijn (keet, iglo, woonwagen en
natuurlijk Schuttes *Schuilplek’ die zelfs al zo heet), hoeft er verder niet per se in te worden
ingegrepen: we begrijpen zo ook wel waar die ruimtes voor bedoeld zijn.

Dat geldt ook en eens te meer voor bijvoorbeeld Shelter van Olphaert (2006), een schilderij
dat weer wel op basis van een ander schilderij gemaakt is, namelijk ‘naar Olphaert den Otter,
Shelter (1999)’, waar ook de titel al voor zich spreekt, dat tot de laatste werken uit de serie
behoort en een soort tautologie is doordat Olphaert hier zichzelf citeert hoewel daar nog wel
een aardige semi-mystificatie in de titel is te vinden: de schilder van het oorspronkelijke werk



wordt aangeduid als ‘Olphaert den Otter’ die geciteerd wordt door iemand die *Olphaert’ heet
en daarmee wordt een onderscheid gesuggereerd. Dat is tot op zekere hoogte natuurlijk een
moment van speelsheid, maar je zou het ook serieuzer kunnen opvatten: ‘Olphaert den Otter’
heeft een schilderij gemaakt dat in het stallen- en kluizenonderzoek van ‘Olphaert’ goed te
pas komt en wel op precies dezelfde manier als al die andere kunstenaars die tussen 1452 en
2006 werken hebben gemaakt die van die serie onderdeel zijn gaan uitmaken. Met andere
woorden: ‘Olphaert’ plaatst ‘Olphaert den Otter’ in de rij van stal- en kluisschilders, waarnaar
hij onderzoek doet, maar daarom zijn ze nog niet identiek. 1k zou zeggen: ze bestaan in een
soort parallelle universa, de één een kunstenaar die een bepaald werk heeft gemaakt, de ander
een schilder die de geschiedenis van de kunst op een bepaalde categorie bevraagt. Natuurlijk
schuren ze tegen elkaar aan en overlappen ze elkaar, maar ze vallen niet precies samen — en
bovendien was “Olphaert den Otter’ in 1999 niet precies dezelfde persoon als *Olphaert’ in
2006.

Natuurlijk kan dit ook als een semantische kwestie worden afgedaan en het gaat hier
inderdaad om taal, maar dat wil niet zeggen dat we het mogen negeren, de titels en
kunstenaarsnamen maken deel uit van het werk. We praten en denken in taal en we geven
titels in taal en eerder hebben we al gezien hoe bij een serie als deze ieder woord — en iedere
penseelstreek en iedere beeldende toevoeging of weglating — op een goudschaaltje gewogen
moet worden om de bedoeling zuiver en duidelijk te houden. Dan volstaat geen slordigheid en
nonchalance, dan moet alles ook écht kloppen, al was het maar om aan te duiden wat er
allemaal niet klopt en ik heb het hier over verschil op een cognitief vlak want de beeldende
verschillen kunnen natuurlijk geen mens ontgaan.

Zo is er in de hele serie nog een aantal momenten waarop verschillende aspecten van de
thematiek zich met elkaar vervlechten of elkaar tegenspreken. Ik noemde hierboven al
Pinakothek der Moderne van Bock (2006). Dat is een tamelijk gecompliceerd opgebouwde
verblijfruimte op schaalmodelformaat in een museumzaal. Omdat het oorspronkelijke werk is
afgebeeld zoals het in die zaal staat, zijn er eigenlijk twee kluizen: die van Bock en
daaromheen die van het museum zelf. Dat zou je ‘dubbel beschut” kunnen noemen en dat
roept ook onmiddellijk vragen op naar de architectonische en maatschappelijke context van de
kunst: is het museum ook een buitenplaats? Je kunt het je afvragen: aan de ene kant is het een
vrijplaats voor de kunst, een plek waar wat van waarde is bewaard wordt en geconserveerd,
maar ook ligt het zelf voortdurend onder vuur, van twee kanten: de geldschieters (of dat nu
overheid, bedrijven of particulieren zijn of van alles wat) die beperkende eisen van allerlei
aard stellen aan het programma, en een uitdijende groep kunstenaars die het museum als een
soort corrupte, de corporate reality bevestigende plek beschouwen, een huis van de elite
waarvan het volk is uitgesloten, waar de kunst ten onrechte sacrosanct wordt verklaard én
tegelijkertijd in dollars kan worden uitgedrukt, waar iedere artistieke activiteit alleen maar
vuile handen tot gevolg heeft. Je kunt dat soort dingen zeggen of opschrijven als het je
opvatting is maar je kunt het probleem ook beeldend aan de orde stellen, door middel van de
museumkunst zelf, zoals Olphaert hier doet zonder dat hij duidelijk partij Kiest: hij is op zoek
naar stallen en kluizen en niet naar politieke statements. Maar deze serie is inhoudelijk zo rijk
dat vrijwel alles wat in de kunst van nu een actueel thema is, er op de een of andere manier
wel in verborgen zit.

Enigszins vergelijkbaar is Vernielde kamer van Wall (2006) naar The Destroyed Room van
Jeff Wall uit 1978 (National Gallery of Canada, Ottawa). The Destroyed Room is een
fotowerk, dat op het moment waarop het door Olphaert is afgebeeld werd geéxposeerd in de
Nova Gallery in Vancouver. De minutieus geénsceneerde foto van Wall wordt in de eerste
plaats omgezet in een schilderij met de matte glans van eitempera — vrijwel geheel strijdig met



de haarscherpe ‘realistische’ manier waarop Wall zijn afbeeldingen articuleert — en in de
tweede plaats verandert zijn ruimtelijke context, ook al is die in feite getrouw weergegeven.
Doordat het werk is afgebeeld zoals het vanaf de straat gezien kon worden, ontstaat een
ruimte in een ruimte die Wall niet bedoeld heeft maar die Olphaert goed uitkomt: hij heeft nu
niet één maar twee buitenplaatsen tegelijk, twee vliegen in één klap. Daardoor verandert het
werk van Wall, op zich al rijk aan gelaagdheid, volledig van betekenis. In deze context wordt
de vernielde kamer zo ongeveer het tegendeel van een stal of kluis, maar het zou er best een
kunnen zijn geweest; nu wordt er echter geen beschutting meer geboden want in een vernielde
kamer is het slecht schuilen. VVoor de tweede schil, de galerie, geldt in sterkere mate wat
eerder over het museum werd gezegd: is de galerie een buitenplaats, een centrum van
handelswaar of misschien wel allebei? Of is het een ruimte waarin kamers worden vernield?
Of is de door Wall afgebeelde kamer eigenlijk (ook) een metafoor voor de ruimte waarin hij
zich bevindt? Door de aard van de vraagstelling — wat is een stal, een Kluis, een buitenplaats —
en niet minder door de manier waarop die vraag gesteld wordt (het beeld dus dat Olphaert
afleidt uit of toevoegt aan het oorspronkelijke beeld) verkrijgen bestaande werken heel
nieuwe contexten waarover maar één ding met een zekere stelligheid kan worden gezegd:
niets is zeker, de kunst niet, de kunstgeschiedenis niet, de context niet en ook de buitenplaats
niet echt, die plek waar veiligheid wordt wordt maar kennelijk niet altijd kan worden
geboden.

Ik wil op dit punt nog één keer terugkomen op Geen aanbidding van Mantegna (2004). Ik heb
er al op gewezen dat een hele bonte optocht van personages verwijderd is. Maar er is iets voor
in de plaats gekomen dat het werk volledig van betekenis doet veranderen en dat is een
afbeelding van Het zwarte vierkant van Malevich (1913), dat verbluffend baanbrekende
schilderij, misschien het meest radicale schilderij dat ooit gemaakt werd (zeker als je de
context van de tijd in aanmerking neemt), dat aan de ene kant geheel abstract en zelfs
monochroom is en aan de andere kant ook moet worden gezien tegen de achtergrond van zijn
Russische voorvader, de Byzantijnse icoon. Alleen is hier door Malevich het personage
verwijderd en het goud door zwart vervangen zodat niets meer afleidt van de grenzeloze,
kosmische spiritualiteit die de kunstenaar voor ogen stond en die inderdaad geen grenzen
kent, ook niet die van het beeldvlak van het schilderij: een icoon is nooit meer dan een
representatie, een vinger wijzend naar de maan. De overeenkomst is bepaald opmerkelijk: in
zekere zin kunnen we Malevichs Zwarte vierkant beschouwen als een voorafbeelding van
deze serie van Olphaert. De aanbidding van Christus, zoals Mantegna die had uitgebeeld, is
verdwenen maar de religie van de kunst lijkt ervoor in de plaats te zijn gekomen en ook: de
aanbidding van het vrije woord, de artistieke inventie, de weergaloze ontdekking. Maar Het
zwarte vierkant is niet zeer prominent in het beeldvlak gesitueerd, het is als terloops links van
het midden aan de wand van de grot bevestigd, zelfs, zo lijkt het, bevindt het zich al een
beetje in de grot. Het schilderij is wel nadrukkelijk naar de kijker gericht, het spreekt tegen
ons en het zegt in grote trekken twee dingen: wat het altijd al gezegd heeft, wat Malevich het
heeft willen laten zeggen, én ook dat het bescherming nodig heeft omdat het wordt bedreigd,
eigenlijk al sinds 1917 maar toch in ieder geval ook nu weer als symbool van waarden die
globaal lijken te verdwijnen als ze niet gekoesterd worden want we leven in een barbaarse,
anti-intellectuele en anti-artistieke tijd. En dat is de betekenis die Olphaerts plaatsing van
Malevich in een leeggehaalde Mantegna toevoegt. Of misschien moet ik zeggen: dat is de
betekenis die ik uit het beeld van deze drie-eenheid van schilderijen afleid.

De hele serie is een werkelijk magnum opus, waarin zo ongeveer alles overhoop wordt
gehaald wat in en door middel van kunst overhoop gehaald kan worden, veel meer dan ik hier
in de mij toegemeten ruimte kan bespreken. Olphaert bewijst met deze serie en passant dat het



mogelijk is om nota bene met eitempera als medium en de hele kunsthistorische traditie aan
boord volstrekt eigentijdse mededelingen te doen die zelfs (in principe alle) andere media
incorporeert. Zonder hiérarchisch oordeel is Olphaerts serie stallen en kluizen wel degelijk
60k een hommage, een liefdesverklaring aan de schilderkunst en die kan wel enige
bescherming gebruiken temidden van haar periodieke doodverklaring in het kader van een
soort vooruitgangsgeloof waarin de technologie de nieuwe ideologie dreigt te worden en de
nieuwe media haar profeet. Het is goed dat er nieuwe media zijn die ook in de kunst worden
gehanteerd en hun eigen expressiemogelijkheden hebben, hun eigen dynamiek, hun eigen
methodes, hun eigen vaak dwingende en pregnante manier om onontkoombare beelden te
produceren en te distribueren. Maar dat wil nog niet zeggen dat het geschilderde beeld ineens
taboe zou moeten zijn, het zwart-wit denken in termen van ‘progressief’ en ‘achterhaald’ is
destructief want het is denken in termen van exclusie in plaats van inclusie en in grote trekken
is dat precies wat er mis is met de wereld.

Olphaert is een schilder met een grote kennis van de kunst en van een grote algemene eruditie.
Van een schilder kun je verwachten dat hij van zijn métier houdt en naast alles wat deze serie
allemaal vertegenwoordigt en ter tafel brengt, is zij ook: een viering van het stilstaande beeld,
het beeld dat aandachtige reflectie behoeft en niet stopt als de voorstelling afgelopen is, omdat
die nooit afloopt (behalve voor de bezoekers als het museum sluit). In die zin is de
schilderkunst bescheiden, zij dwingt tot niets, dringt zich niet op, ze is er gewoon en wie dat
wil kan zich met haar verstaan, zolang als nodig, zoals het altijd is geweest.

Op zeker moment in 2007 is de serie tot een eind gekomen: de stallen en kluizen waren
voldoende in kaart gebracht. Je moet er op het juiste moment ook weer mee weten op te
houden, anders ontstaan er zielloze en zinloze herhalingen. Maar de serie, gebaseerd op
analyse van bestaande werken op zo’n manier dat er 126 geheel nieuwe werken uit
voortkwamen, had een schets als uitgangspunt die zich moest ontwikkelen tot een tamelijk
groot schilderij (het werd uiteindelijk 153 x 306 cm) dat alles in zich moest verenigen: met
dat doel was de schilder vier jaar lang op reis door de geschiedenis en context van de kunst.
Nu is het schilderij er, De buitenplaats, en het is frappant hoeveel het nog lijkt op de
oorspronkelijke schets. We zien een soort vlot — of misschien is het nog net een stukje vaste
wal, dat is niet helemaal duidelijk — omringd door water waarin verderop weer flarden land
zijn uitgespaard. Op de voorgrond bevindt zich een soort half open staketsel dat leeg lijkt
maar waar je in zou kunnen. Het bouwsel lijkt te bestaan uit vier kale boomstammen — alleen
de boom links voor is goed te zien en het lijkt mij een berk — waaraan een provisorische
overkapping in de vorm van een oranje doek is vastgeknoopt (wat in opzet een beetje doet
denken aan Perugino’s huisje dat ik hierboven genoemd heb, maar dan in een meer
‘aangeklede’ incarnatie). Op de grond — het is toch grond maar dan zodanig in water gelegen
dat het eigenlijk meer een vlot van aarde lijkt — bevindt zich een laag houten podium waar
overheen een oranjerood kleed is neergelegd met een televisietoestel erop waarvan de
functionaliteit in deze omgeving onduidelijk is. Aan de achterkant is het onderkomen gesloten
door een fraai gedrapeerd stuk landbouwplastic met gloeiend oranjerode echo’s van ‘dak’ en
‘vloer’ op een donker fond. Aan de linkerkant is de ruimte voor tweederde deel zichtbaar, aan
de rechterkant wordt de rest afgedekt door een grijzige netachtige constructie en daarnaast een
ondoorzichtige lap textiel.

Op het eerste gezicht ziet het schilderij er schitterend en stralend uit, wie langer kijkt bekruipt
langzaam maar zeker een gevoel van verontrusting, van unheimlichkeit. Dit is geen vrolijk
schilderij.

Dit is de buitenplaats, de ultieme stal én kluis, de plek voor iedereen die berging zoekt.

In vergelijking met de meeste eerdere soortgenoten waaruit de rest van de serie bestaat, valt
op dat deze buitenplaats een soort combinatie biedt van geborgenheid en verval die we in



eerdere stallen en kluizen ook tegenkomen. Maar hoewel het thema tijdloos is, is deze
buitenplaats expliciet van onze tijd: een eerste associatie is die met de bidonvilles, die soms
uitgestrekte woongebieden voorbij de buitenwijken van de stad waar andermans
welvaartsresten voor de mensen die er wonen een eerste levensbehoefte zijn: het afval van de
één is het bouwmateriaal voor de ‘woning’ van de ander. Ik noemde de bidonvilles maar we
kunnen ook denken aan vluchtelingenkampen in Darfur of waar dan ook in ramp- en
oorlogsgebieden waar mensen op grote schaal ontheemd raken en een provisorisch dak boven
hun hoofd bij elkaar moeten scharrelen.

De buitenplaats is dus een plaats voor mensen die ‘buiten’ zijn, die buiten de groep, buiten de
boot vallen, buiten de familie, buiten de stam, buiten de sociale klasse, buiten de (wetten en
regels, conventies, normen en waarden van de) maatschappij waarin ze zich toevallig
bevinden. En we leven bij uitstek in een tijd van fijnvertakte exclusie van mensen die er
anders uitzien, die zich anders gedragen, die van ver komen: vluchtelingen, immigranten,
‘allochtonen’ of, andersom: eigenheimers, ongastvrije xenofoben, grenzensluiters. Al te vaak
wanen zij zich elkaars vijand: de één is al gauw een terrorist, de ander een racist en soms is
dat ook zo en de uitzonderingen die de regel bevestigen worden, ook in de media, zéIf tot
stereotiepe standaard gebombardeerd — in sommige delen van de wereld zelfs letterlijk. We
leven in een barbaarse tijd die aan elkaar hangt van vijandbeelden: wie niet voor ons is, is
tegen ons en Fort Europa beschermt zich tegen enge buitenstaanders.

Maar het woord ‘buitenplaats’ heeft ook een heel andere, nu wat ouderwetse betekenis,
namelijk die van het chique landgoed van rijkelui. En in al zijn armzaligheid straalt dit
verblijf daar toch ook iets van uit: het is een hut met allure. Het zal duidelijk zijn dat het hier
niet gaat om pracht en praal maar om de manier waarop mensen in extreme omstandigheden
met elkaar omgaan en dan moet die uiterlijke allure geinternaliseerd worden en als metafoor
gelezen. Met andere woorden: de menselijke waardigheid hoeft in geen enkele omstandigheid
verloren te gaan, misschien heeft zij wel meer kans in armoedige omstandigheden dan
wanneer zij niet getest wordt. Zeker is de mens “‘geneigd tot alle kwaad’, maar niet iedereen
en niet altijd en wis en waarachtig bestaat er zoiets als “innerlijke schoonheid’ die ook en
misschien juist onder erbarmelijke omstandigheden tot bloei kan komen.

Wat deze buitenplaats ook gemeen heeft met de meeste stallen en kluizen uit de serie is het
feit dat je nooit echt binnen bent en nooit echt buiten. Dat geldt voor de ambivalente
afbeelding zelf, maar ook voor de kijker, wat extra duidelijk wordt als je de personen uit de
schilderijen weghaalt: de stal is vaak eigenlijk meer een soort open afdak, een decor voor een
theaterstuk terwijl de spelers al gevlogen zijn en het bouwsel eigenlijk functieloos achterblijft
— of misschien moeten wij er intrekken, nodigt deze hele serie ons uit om na te denken over
beschutting, geborgenheid en isolatie; zo worden we bijna lichamelijk betrokken bij het
voorstel, in zekere zin bevinden we ons niet alleen véor maar ook in het werk met als
apotheose dit grote schilderij, De buitenplaats, dat de hele wereld omvat en ons een
eigentijds, ‘geglobaliseerd’ onderkomen aanbiedt. Met andere woorden, de kijker bevindt zich
op twee plekken tegelijk: als toeschouwer die in de museumzaal naar een schilderij (of serie
schilderijen) kijkt én als deelnemer die ook in dat hutje woont, dat hutje van Elckerlyc, waar
we allemaal met elkaar in zitten en moeten zien te roeien met de riemen die we hebben.

Dat deze buitenplaats van mondiale en ook actuele importantie is, blijkt bij nadere
beschouwing van de rest van het schilderij. Dan wordt duidelijk dat het water waardoor de
buitenplaats omringd is, de oceaan is, of liever de oceanen, want aan de linkerkant van de
buitenplaats zien we van voor naar achter Noord- en Zuid-Amerika, rechts zien we nog iets
dat de noordelijke punt van Scandinavié moet zijn, en Afrika, Australié en het merendeel van
Azié worden door de buitenplaats aan onze blik onttrokken, maar ze zijn er natuurlijk wel.
Ook hier treft weer die combinatie van tegenstrijdige gevoelens, die opnieuw door de



uitgekiende schildertrant worden veroorzaakt. De bomen op de continenten hebben iets
Douanier Rousseau-achtigs — of iets proto-renaissancistisch — doordat ze niet “natuurgetrouw’
zijn afgebeeld maar veel te groot en in een niet ‘kloppend’ perspectief, zoals je ook wel als
versiering en garnering op oude wereldkaarten aantreft, en dat levert in eerste instantie een
soort gemoedelijk en zelfs veilig effect op, alsof de hele wereld prima onder controle is. Tot je
je realiseert dat de buitenplaats zich dan ongeveer ter hoogte van de Noordpool moet
bevinden en dat daar de ijskap in hoog tempo aan het smelten is, wat het beeld bevestigt want
er is geen ijs te zien. De rest van de wereld lijkt alleen bevolkt door bomen, het lijkt alsof de
mensen er weggevlucht zijn of door een Olphaert-achtige schilder uit het beeld verwijderd,
wat hier op hetzelfde neerkomt. We zitten, kortom, met zijn allen in hetzelfde schuitje, het
schuitje dat zich misschien door een nieuwe zondvloed moet zien heen te slaan.

Een dergelijke verbinding tussen moreel verval en een klimatologische ramp wordt hier niet
voor het eerst in de (kunst)geschiedenis gemaakt. Tegen het einde van zijn leven schreef de
misschien meest invloedrijke kunstcriticus die ooit geleefd heeft, John Ruskin, een wonderlijk
boek, een bundeling van twee lezingen die hij in Oxford had gehouden, dat hij The Storm-
Cloud of the Nineteenth Century noemde en waarin hij negatieve klimatologische
ontwikkelingen die hij — vermoedelijk ten onrechte — meende waar te nemen, deels uitlegde
als een weerspiegeling van de toenemende slechtheid van de mens.

Wat mij verder intrigeert is de aanwezigheid van het televisietoestel in de buitenplaats. Is dit
gewoon een welvaartsrest met niet meer dan een symboolfunctie of zouden we op de een of
andere manier daadwerkelijk programma’s kunnen ontvangen die elders (waar?) gemaakt
zijn? Of is het juist een metafoor voor de overschatte waarde van de technologie die op haar
beurt voor iedere vorm van materialisme zou kunnen staan? We weten het niet.

Wat we wel weten is dat de linker “‘wand’ van de buitenplaats bestaat uit een citaat van
Duchamp: dit is Het grote glas, dat hermetische en surrealistische werk over seksualiteit
waarover men eindeloos kan reflecteren zonder tot een definitieve conclusie te komen. Het
werd nooit voltooid en Duchamp zelf noemde het definitief onaf. Behalve het universele
belang van de seksuele drift, zowel voor het voortbestaan van de soort als voor de kwaliteit
van leven, lijkt mij dit de voornaamste reden waarom juist dit werk ‘aan boord’ is: onze ‘reis’
als mensen in deze buitenplaats is ook per definitie onaf.

Wat is op dit moment onze situatie, onze positie in de buitenplaats? Die is ondanks alles ook
troostrijk, verontrustend misschien maar niet zonder uitzicht. In de hut zijn we onzichtbaar of
kunnen we ons ondanks het open linker deel verschuilen in het aan het oog onttrokken
rechterdeel. We zijn onttrokken aan de boze wereld op het schilderij maar ook aan de wereld
van de kijker, de museumzaal, onze ‘echte’ wereld. We bevinden ons eigenlijk tussen twee
werelden in — die natuurlijk elkaars spiegelbeeld zijn in zoverre het schilderij een reflectie op
de hedendaagse wereld/cultuur is — met zijn allen in een niemandsland tussen hoop en vrees.
Dat is geen optimistische visie en daar lijkt ook weinig reden toe, tenzij er redding of
tenminste troost in de kunst te vinden is, dat wil zeggen: in échte fictie, daar waar de
werkelijkheid al te vaak een schijngestalte van fictie lijkt aan te nemen — kunnen we de
beelden op ons scherm wel geloven en als we ze al kunnen geloven, kunnen we er dan wel
mee leven? Of kunnen we ermee leven doordat we gewend raken aan en afgestompt voor wat
er allemaal op de wereld gebeurt, nooit verder weg dan een etmaal vliegen, dus eigenlijk in
onze eigen achterkamer? Met andere woorden: is onze eigen achterkamer (onze beschutting,
onze buitenplaats) eigenlijk wel immuun voor de grimmige fictie van de werkelijkheid of
moeten we ons er toch mee verstaan? Wordt dat misschien aangeduid door dat tv-toestel in de
hut van de buitenplaats, dat we ook daar niet veilig zijn in de zin van onwetend en ook daar
misschien wel onze verantwoordelijkheden moeten nemen zonder dat we kunnen zeggen dat
we het nicht gewusst haben?



Waar gaat dit heen? Waar gaat de buitenplaats naartoe? Waar zijn we met elkaar aan toe? Ik
Zou zeggen: we zijn niet zozeer op weg naar een apocalyptische eindtijd, maar we staan,
eigenlijk zoals iedereen altijd en net zoals Olphaert in relatie tot al zijn voorgangers, op het
voorlopige eindpunt van de traditie, dat tegelijkertijd weer een beginpunt is voor nieuwe
ontwikkelingen. De Phoenix verrijst zelfs uit zijn eigen as.



